書薦→項塔蘭

「我逃亡了大半個地球，才學會什麼是愛，什麼又是命運和抉擇……」

項塔蘭是和平之人的意思，當他獲得這個名字的時候，沒有知道他是全球懸賞追捕的通緝犯。來自澳洲的Greg，學生時代活躍於各種反戰、反政府、反法西斯運動，憑其優異的天賦與熱情，當上最年輕的大學文學與哲學講師，25歲那年卻因為和妻子婚姻破裂，失去五歲女兒的扶養權，讓他選擇海洛因自我放逐，無止盡的毒癮，逼迫他走上持械搶劫一途。

兩年後，他突破澳洲看守最嚴密監獄的高牆，越獄成功，經過紐西蘭，流亡印度孟買。流亡期間，因為沒有身分沒有錢，項塔蘭藏匿於孟買貧民窟，並憑過去經歷，開立貧民窟診所，為了弄到生活所需與診所資金，開始從事非法買賣，最後走入孟買黑幫，甚至捲入阿富汗戰爭，八年流亡經歷，成為這部小說的真實藍本。

我是抱著看小說的心情帶回這本書，然而他並不是一本單純的歷險小說，這樣的人生際遇的確不可思議，也只有失去一切活在內心升起的迷霧中人，才能如此瘋狂地切斷過往、投入未知。然而作者的文哲背景，讓這本自傳體的冒險小說，除了窺見尋常觀光客不可得知的孟買，同時埋伏許多令人深思的哲理。在推敲情節之餘，同時被迫思索起許多真實世界的疑問。

我想起小說中反覆出現的話，不能以對的理由，去做不對的事情；這是所有人的明白的道理，卻是無法親身做到的事情，最常做的反而是做了不對的事情，而將原本的理由曲解成對的理由，也就是說極惡之事，是認為自己本心絕對正確，或是從未意識自己做的事情錯誤。

這實在很像繞口令。

以項塔蘭的情況來說，他從來沒有意識到錯誤和傷害，即便自己做出那麼多可怕的事情，因為忙著應付於對抗失去愛人的悲傷與存活之必須上，因此知道自己做錯事情，卻對錯誤沒有貼身的感受。直到在印度的朋友，以純樸的心思待他、愛他，將他視為全新的人，這才醒悟自己所做已經深深傷害愛過他的親人、戀人、朋友，那份懊惱像海水緩緩吞沒自我的存在，而他早就不能回頭。

無意識為惡才是極惡，無意識的傷害才是不可原諒，任何惡行不一定有動機，反之善心一定有動機，希望彌補過去的罪惡，希望獲得救贖。

沒有人可以赦免誰，沒有人可以放逐誰，除了自己。

他將在印度遇見一個有著美麗湖水綠雙眸的女子，無法自拔地愛上，甚至為她不惜犧牲生命，然而這份全心投入的愛情，最終竟只是一場陰謀與謊言。

這次，他終於學會了愛，學會了不恨，很喜歡書裡面的一段：

「命運，往往給人兩條路，一條是該走的路，一條是實際走的路......我原本一直認為命運是不能改變的，在我們每個人生下來時就命定了，就像星體的運行路線一樣永遠不變。但這時我猛然理解到，人生比那還奇特、還美。事實就是，不管人置身在哪種賽局裡，不管運氣多好或多壞，人都可以靠一個念頭或一個愛的行為，徹底改變人生。」





P.S.以項塔蘭為藍本的電影已於2008年開拍，作者本人親自改編劇本，強尼戴普主演，Amitabh Bachchan 出任叱煞風雲黑幫教父，重點是，導演是我個人極愛的米拉奈兒，擅長描繪人心曲折的米拉奈兒，不知將會呈現多少閱讀文本本身時無法言諭的幽微？