2017年5月7日

寫作的人與沙漠盡頭的海岸小鎮


 拜訪摩洛哥最期待的風景不是去沙漠騎駱駝而是穿越國境曖昧去曾經的西屬撒哈拉作家三毛的心靈故鄉看一眼她筆下的沙漠軍團國家旅館種著多刺植物的非洲花園阿雍如今不屬於西班牙歐洲殖民帝國瓦解它只是西撒哈拉 
「生命的過程,無論是陽春白雪,青菜豆腐,我都得嘗嘗是什麼滋味,才不枉來這麼一遭啊!」—三毛與沙漠的故居。

仔細查找資料發現一個驚人的巧合也許不是巧合在阿雍左近的臨海另一位作家聖修伯里擔任郵航飛行員駐紮的地方據說風沙星辰提到的飛機還停在沙攤上

阿雍這種規模的城市就和大部份的中東國家沒有客運通行時必有共乘計程車市民自營的小廂型車通常是白色的後座改成連排座椅固定從A點行駛到B想搭車時隨手攔截下車時跟司機說就可以了任何地點都能停

我們根據飯店櫃檯獲得的情報一早去城市邊緣等車經過,來了一小房車正想著搭車的人不多吧發現這裡也許有電話訂車服務司機接接撥撥幾個電話沿路拉了一些客人一些貨塞滿滿的約十個人腿挨腿臉擠著窗出發

離開阿雍再次衝進撒哈拉沙漠的懷抱綿綿密密的沙撲天蓋地連公路都要被吞沒了人因高溫疲憊發著微燒 眼蒙了沙海看起來灰撲撲的偶有的廢棄碉堡被車速摔到身後歪倒著風瘋狂撲打車窗

狂風是有利可圖的阿雍鎮外架設了巨大的風力發電廠一再提醒人這是廿一世紀沒有文明不觸碰的地帶只是為不為觀光服務

下了車沒有頭緒總之先沿著海灘去看一眼廢棄的飛機原來沒有飛機只是模型 聖修伯里博物館沒有開放研究許久搞不清楚開門時間我們焦慮地在門外踱來踱去倒不是因為超級書迷這麼雅的緣由單純內急

左顧右盼去了海邊最高的樓原來是公家機關 沒有看到警衛就自己走進去了搭電梯直奔頂樓的廁所這棟哪個開發中國家都能看到的複製貼上鋼筋水泥建築一樣漫著黃沙天花板漏水溢著深色的水漬鐵鏽玻璃門緊閉的辦公室裡倒是一塵不染擺著印表機飲水機後來才想起齋戒月呢這裡估計要開齋飯吃過後才有人影

 

隨意鑽進大樓後方的小巷低矮的民宅刷成藍與白牆粉斑駁沙把海的顏色抹得落寞碰地屋裡的孩子突然推開了木窗興奮地對這倆唐突的外地人招手下一秒呼啦開了門踏邋著太大的拖鞋跑出來原來是領人去市集逛

不知道為什麼市集上賣的清一色是舊貨傳統映像管電視鏽飯鍋連衣服攤都是舊衣我們猜著也許本來是新的蓋了塵嗎 但鞋不成雙呢我們好奇看著蔬果攤的黃瓜蕃茄與小辣椒細聲討論這些不知道是不是本地出產的 結果引起誤會被迫買下水果一袋肚子咕嚕咕嚕餓了但喚拜聲沒響還不能吃突然羨慕市場裡偷魚的海鷗如此自由


收市了店家押著驢子慢慢一車一車拖走貨物我們跟著驢後面小心跳在驢糞和垃圾間去可能有車的路口逢人就問阿雍阿雍上了一台老而龐大的賓士司機照例一路接電話去想搭車的人家撿人

還張望著塔法亞因狂風與沙破落的街一扇歪傾的門倏地開了一個身穿深藍鑲金絲綢長袍的撒哈威人走出來牽著蒙面的妻不可思議的長白裙墬地隱約可以看到水晶高根鞋踏著黃沙而來

我像作夢一樣望著那白得刺眼的長紗裙海與女子的氣息在流入記憶的囊前逐漸散佚那樣違和的風景是否真實存在我自己也非常懷疑。

0 意見:

張貼留言